▲图/本刊记者 大食

天才乒乓选手的自我救赎之路，要赢还是放下球拍？

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者  张明萌

编辑 / 陈雅峰  rwzkcyf@163.com

天才少女的遗憾

2024年2月25日，第57届世界乒乓球锦标赛（以下简称“世乒赛”）男子团体决赛结束。颁奖仪式上，刘诗雯身着黑色贴身新中式上衣、灰色裙装出场，以国际乒联运动员委员会主席的身份为季军韩国队颁发吉祥物。很多人不知道，2022年12月刘诗雯就当选了国际乒联运动员委员会主席。

颁奖后，她与站在冠军领奖台上的中国乒乓球男队一一击掌，庆祝他们实现世乒赛中国男团11连冠。台上站着的，有曾经的前辈、现任男队主教练王皓，和她同一时期进入国家队、现年35岁的男队队长马龙，还有樊振东、王楚钦、林高远、梁靖崑。他们见证了眼前这位曾经的队友在乒乓球路上的巅峰与低潮，也或多或少经历了跟她一样的荣耀和痛苦。当她一改训练时素面朝天的形象、以新身份出现在他们面前时，他们的眼神里都有欣喜和感动。

▲2024年2月25日，国际乒联运动员委员会主席刘诗雯 （左） 为季军韩国队颁发吉祥物。当日，在韩国釜山进行的2024年国际乒联釜山世界乒乓球锦标赛男子团体决赛中，中国队3比0战胜法国队，夺得冠军 图/新华社

东京奥运会周期结束后，刘诗雯离开了国家队，告别国际赛场，把工作重心放在国际乒联的工作中。不过她仍在广东省队训练，以备战2025年在大湾区举办的全运会。尽管不再在国际赛场上露面，她的举动依然为球迷所关注。在2024年春节前，一条她练普拉提的微博还上了热搜。2月27日，她从釜山飞回广州，一落地就有球迷像往常一样接机，他们拿着手机一路跟拍，从旅客出口拍到她上车。

从出道开始，刘诗雯就是备受关注的球员之一。她脸小，身高1米6，五官精致，有一双小鹿眼，水灵、有神。在一档谈话节目中，她难得放了半天假，和主持人一起做咖啡，笑容在脸上挂了大半天，八颗牙齿露出，蹦蹦跳跳。她常被队友和球迷叫“小枣”—— 11 岁那年，队友郭焱为她起了这个外号。这个名字似乎暗示了刘诗雯的性格：外表软糯清甜，但内核坚硬。

一到球场，她的气质立即转换，眼神变得凌厉。启蒙教练张晶清说她“从小就有想赢的劲儿”。刚出道时，她被称为“小邓亚萍”。她打法灵巧，变线速度快，落点刁钻，击球节奏快，进攻意识强，近台快攻多，常搞得对手左支右绌。这是张晶清为她量身定制的战术。刘诗雯5岁开始跟着张晶清学球，张晶清看她个子矮，让她坚持近台快攻，在台前护住球，出手一定要快。每次训练教练都跟刘诗雯强调这一点，告诉她一旦退台就不好打。多年坚持下来，刘诗雯终于将这一打法变成了下意识，此后无论她的技战术如何调整，这一核心打法一直未变。

2005年，刘诗雯成为了国家一队队员，入队不久，便在队内大循环中获得第一。那年她刚满14岁，成为国家乒乓球队若干个“天才少女”之一。消息很快传到全国各地，她日后的好闺蜜车晓曦——仅小她两岁、当时还在黑龙江省队训练——大为震惊。“（这样的成绩）在她之前没有，到现在为止也没有。”车晓曦说。

四年后，刘诗雯在女子世界杯单打比赛中拿下金牌，收获第一个世界冠军，她刚满18岁。2010年，她的世界排名已经到了第一。围绕在她身边的评价多是“快”、“有冲劲”、“技术先进”、“兼具天赋与努力”等褒扬。在王楠、张怡宁两代女乒领军人物相继退役的后北京奥运会时期，她被视为最有可能接班的队员。

▲2009年10月12日，广州，刘诗雯 （右） 在女子乒乓球世界杯决赛中以4比3战胜郭跃，夺得冠军 图/视觉中国

可挫败像成名一样来得突然。2010年莫斯科世乒赛女团比赛，刘诗雯从第三单打打到第二单打，再打到第一单打。决赛对阵新加坡队，她独上两局，却接连输给老将王越古和新加坡队第一单打冯天薇。加上首局队友落败，中国队以1:3输掉比赛，无缘九连冠。

这次失利很大程度上影响了刘诗雯的乒乓生涯，她不可避免地陷入要在大赛中自证的漩涡。哪怕在此后的10年里，她又拿下了19个世界冠军，还创造了史无前例的世界杯五连冠，但痛苦与焦虑依然如影随形。

从这个角度来看，刘诗雯的运动员生涯可以分为莫斯科世乒赛前和莫斯科世乒赛后。在这之前，她是意气风发的天才少女，在甜美笑容与凌厉眼神中顺风顺水，备受期待。之后复杂的心绪、压力与包袱进入她的生活，让她走上了大器晚成之路。

在中国乒乓球队，天才少女、世界冠军都不是稀奇事，大满贯（一般是指拿下奥运会、世乒赛以及世界杯单打冠军）才是检验一位乒乓球运动员成色的标准。所以，获得世界杯女单冠军后，世乒赛女单冠军和奥运会女单金牌一直是刘诗雯追求的目标。

然而，她在这两条路上都极尽曲折。6届世乒赛，3届奥运会，她不断错过，不断重来。持续的打击引发自我怀疑，继而焦虑，下次比赛又是一样的重复，如此恶性循环。世乒赛两年一届，刘诗雯的运动生涯也被切成一个又一个两年……每个两年都是一次痛苦的循环，在这些痛苦中，她跟自己较劲，跟乒乓球较劲，她想赢一次。

至于奥运会，则是无法弥补的遗憾，2012年伦敦、2016年里约、2020年东京，她都错失了女单参赛的名额。她从不避讳展露自己的野心和决心，在2019年的一次采访中，她对着镜头说东京奥运会只要让自己赢球就行，“我可以什么都不要，甚至比生命还重要。”

在胜者为王的世界里，刘诗雯很早就触碰到了王冠与权杖。只是握紧它需要比触碰它花费更多的力气，有时这不仅需要力气，还需要天时地利人和与一些运气。刘诗雯总是差那么一点。哪怕她拥有20个世界冠军，哪怕她排名世界第一长达33个月。

张晶清为其叹惋：“她绝对不缺实力，技术也一直处于世界最先进的水平。那么多技改、规则调整都没有难倒她，但总有那么多阴差阳错，串起来就成了她永远的遗憾。”

2019年，刘诗雯参加了自己的最后一届世乒赛。2021年，她参加了自己的最后一届奥运会。她早早将这两次大赛视为自己运动生命最后的“放手一搏”。二十余年的乒乓阅历在这两次比赛中悉数释出。她拼尽全力，表现优异，可阴差阳错依然没有放过她。比赛结果笑容与泪水交杂，惊喜和遗憾并存，一如她的乒乓生涯。

经历了这两遭，她最终得以从自证中解脱，重新审视输赢、自我与乒乓球本身。带着迥然的认知，刘诗雯继续踏上属于自己的乒乓之路。

▲2019年4月26日，匈牙利布达佩斯，许昕 （左） 和刘诗雯在世乒赛混双决赛中以4比1战胜上届混双冠军石川佳纯和吉村真晴，夺得冠军 图/视觉中国

自我救赎之路

刘诗雯从没想过有握不住拍子的那一天。2020年6月，做完手肘手术后，她不仅握不住拍子，还拿不动筷子、牙刷、卫生纸，甚至无法抬起手来。长达3个月的时间里，她仿佛一个呱呱坠地的婴儿（甚至还不如他们），重新学习抬手、握拳、比划手指。同样从她手中丢掉的，还有东京奥运会乒乓球女子单打的参赛资格，这是她打乒乓球最初和最后的梦。

2019年，她终于获得了职业生涯第一个世乒赛女单金牌，这是一场十分关键的比赛。在中国乒乓球历史上，奥运会前一年的世乒赛女单冠军几乎可以锁定一张奥运会单打门票。原本考虑退役的刘诗雯因此重燃斗志，她状态尚佳，有了新的主管教练，进行了技术调整，一切都往好的方向前进。同年，她还第五次拿到了世界杯女单冠军，创造了历史。继2012年伦敦奥运会、2016年里约奥运会与女子单打比赛失之交臂后，她终于看到了前所未有的可能性，职业生涯的最高目标——大满贯开始向她挥手。

2020年年初，她的手肘越来越痛。临近奥运会，她没敢休息，一直拖着。“想咬咬牙，顶过去。”刘诗雯说。2020年3月24日，国际奥委会与东京奥组委发表联合声明，正式确认东京奥运会推迟至2021年举行。

训练中，刘诗雯的手肘打了一针封闭也没有好转，她意识到这次受伤不像从前拉伤，歇一段时间就能恢复。训练和比赛不会因她的伤病停止，她只有保持竞技状态，通过教练组的评估，才能顺利参加接下来的比赛。“我想坚持，但打了封闭又很疼，每天咬着牙边哭边练。我想保持状态参加奥运会（单打），当时我觉得哪怕让我断半只手，我都咬牙上。”刘诗雯说。

专家确诊，肌腱断裂，保守治疗已经无法解决问题，需要手术。术后恢复期至少要三个月。“（肌腱断裂）对我是毁灭性的打击。”刘诗雯说，她已经预料到了奥运会单打机会将再次与自己失之交臂。哪怕术后恢复顺利，也没有时间参加足够多的比赛证明状态仍处在巅峰期。可是如果不做手术，她连球都打不了。当时她和许昕已经取得了东京奥运会混双的参赛资格，她决定做手术。“我还抱着参加混双的念想，决定把手术做了。”

三个月的恢复期比她想象中漫长，她躺在病床上等时间过去，等力气恢复。每天都哭，很怕以后再也不能打球。“如果再让我拿起球拍，我一定要珍惜享受每一秒钟。”

出院后，她的手不如从前灵活，时间的流逝带来成倍的焦虑。车晓曦回忆，那段时间刘诗雯几乎每天都在崩溃，晚上睡不着觉，呼吸不畅，胸闷、打嗝，陈年累积的伤病也三三两两暴发，她的胸椎、腰椎都不太好。车晓曦每天都陪着她，说些鼓励的话让她坚持下去。

▲刘诗雯和国际奥委会主席巴赫 图/受访者提供

刘诗雯的母亲王丽凤至今还记得女儿在2020年某日凌晨两点打来的电话，“她说她在医院，我们非常着急。如果她自己能行，一定不会在这个点打电话给我们。”刘诗雯的父亲决定搭第二天最早一班飞机去北京陪她，王丽凤则暂时留在广州操持家中事务。父亲传来消息，女儿急于恢复训练，加大了力量，打乱了身体机能，很多毛病因此显现，没那么快好。她白天还要训练，晚上又睡不好，浑身不舒服。

王丽凤带上诗雯最爱的宠物小狗，开了两天车，从广州到了北京。刘诗雯4岁开始练球，7岁离开老家辽宁抚顺到了广州伟伦体校学球，几乎没玩过毛绒玩具，也没有同龄孩子那般的童年生活。长大以后她告诉王丽凤想养一只小狗，她不在家的日子，王丽凤承担起抚养小狗的任务。一有机会，王丽凤就带着小狗去刘诗雯比赛的酒店看她，她抱着小狗玩，特别开心。“抱着狗狗玩她就可以很开心，不像打球，平时那么辛苦，只有拿到冠军那一刻才会开心。”

王丽凤和老伴在北京陪了刘诗雯半个多月，每天晚上牵着狗，陪着女儿在国家队驻地遛弯。

手术恢复期一段时间内，刘诗雯负面情绪越来越重，生理心理都处在不健康的状态，有几天几乎起不来床。“发作的时候非常严重，甚至在想打球和生命哪个更重要？”她被确诊患上了焦虑症。

心理医生疏导后，认为她不需要吃药。“医生说我的根还在打球上，鼓励我拿起球拍，做我最擅长的事。”刘诗雯听从了这个建议，试着重新投入训练。她发现，拿起球拍的时候，就是她开心、忘我的时候。每天多拿了半个小时，每次多拉了几个球，成就感都会从心底升起。

在车晓曦印象中，从刘诗雯拿起球拍开始，她状态就开始好转。“我们再怎么鼓励她，最终还是要靠她自己。她打球的时候最快乐，是乒乓球治愈了她。”

这段日子刘诗雯从未对外讲过，外界至今只能看到她在2020年8月29日发的一条微博，配图是她恢复训练的照片，其中有一张是训练馆的挂牌，上面写着“奇迹在这里发生”。她太需要一个奇迹了。

2012年伦敦奥运会，刘诗雯获得P卡（P卡始自北京奥运会，根据规定P卡队员可在正式队员因伤无法比赛时替换出赛。一旦P卡队员出战，被替补队员的所有权利将被收回，不再具备参加任何比赛的资格），以替补队员身份跟着队伍去了伦敦。P卡队员进不了主赛场，只能在观众席或者去训练场看小电视直播。她的任务是陪练，依次陪完三位队员，再挨个送她们进场。中国队赢了，她在场外，很开心，但也哭了。“我觉得我有参加奥运会的能力，（很遗憾）差一点没有竞争上。我身边的队友能走向那个场地，能挂金牌、升国旗，我也付出了这么多，为什么我不行呢？”

正式参赛的人运动员卡上有刀叉标志，可以进食堂吃饭，P卡队员的卡没有，要拿特定的饭票才能进去。有时候忘了带饭票，她会被拦在食堂外。“我想参加奥运会的欲望前所未有地强烈。”刘诗雯说。伦敦奥运会结束后，她将自己的P卡拍了张照放手机里当屏保每天看，卡挂在床头，以此激励自己，以后也要拥有正式的奥运会参赛卡。

2016年里约奥运会前，刘诗雯世界排名第一，却在奥运会预选赛中输给了香港选手杜凯琹。张晶清聊到这次比赛，恨铁不成钢。“她这一路走来，水平始终是在上面，但也有一些‘千差万错’的失误。杜凯琹以前也是我的队员，每个星期五就来咱们这训练，完了星期天就回去。没有可能输给她啊，但是刘诗雯恰恰就输了，还是在最关键的奥运会选拔赛输掉。”最终，刘诗雯只参加了奥运会女团比赛。

2021年5月16日，中国乒乓球协会公布了东京奥运会参赛名单，女子单打为陈梦、孙颖莎，许昕/刘诗雯出战混合双打。

两个月后，她终于如愿登上了东京奥运会的舞台。这是她经历的三届奥运会中唯一的单项比赛。她和许昕是世界排名第一的混双组合，也是那届奥运会的头号种子。在决赛中，他们对阵日本选手、2号种子伊藤美诚/水谷隼。刘诗雯/许昕迅速进入状态，以11:5、11:7先下两城。随后，日本组合开始搏杀，将大比分逆转至3-2。刘诗雯/许昕调整状态，将大比分扳为3-3平。在决胜局的较量中，水谷隼和伊藤美诚连续命中，日本队连得8分，以8:0领先。最后一球，许昕接发球下网，中国组合以6:11落败，总比分3-4不敌对手获得银牌。

▲2021年7月26日，东京奥运会乒乓球混双决赛，许昕 （左） 和刘诗雯以3比4不敌日本选手水谷隼和伊藤美诚，遗憾摘银 图/视觉中国

接受央视采访时，刘诗雯在镜头前落泪：“我对不起我们团队，整个团队为了我们混双付出了很多，很想在这次比赛中能完成这个任务。比赛过程中，到后面没有完全释放出来，一些球没有足够有力量，首先觉得很对不起大家……”

奥运会结束后，刘诗雯没有在任何公开场合提过东京奥运会的经历。事情已经过去近三年，她现在回想，能拿起球拍、参加奥运会，她已拼尽全力。“我当时哭，只是感觉没给这么多帮助我的人一个完美的结果，但能参赛我已经非常满足。我现在告诉大家我内心的挣扎和从困难中走过来的经历，是因为大家都在面对成长，我的故事也许可以传递一些正向的能量。”

“我生理、心理都受到过伤病的困扰，但是通过打球又逐渐回到正轨，是打球让我完成了自我救赎，让我对打球、对人生有了新的认识。”刘诗雯说，“我十几岁的时候说，我的人生只有乒乓球。当时别人告诉我，乒乓球只是人生的一部分。到受伤的阶段，我可能打不了球了，才开始说服自己，乒乓球确实只是我人生的一部分。在手术完康复阶段，我想清楚了，乒乓球的确只是我生活的一部分，但它又是可以陪伴我一生的部分。”

赢是什么

在2017年世乒赛上，刘诗雯被挡在决赛外，获得季军。回国后，队内进行调整，她进入了没有主管教练的真空期。随着年岁渐长、伤病加重，她在训练中的状态开始下滑。“内忧外患”之下，刘诗雯第一次想到了退役。

那会离2020年东京奥运会还太遥远，到时候她已经快30岁。中国乒乓球历史上，到那个年纪还能参加奥运会的只有当时已经获得大满贯的王楠。“我还要坚持吗？如果看不到未来，没有机会拿世乒赛冠军，参加不了奥运会，再打下去的意义在哪儿？”练球的间隙，这些念头常在刘诗雯脑袋里闪过。

乒乓球队封闭训练期间，和刘诗雯是室友的车晓曦明显感受到这一时期她的迷茫。深夜，有时睡着的刘诗雯会突然坐起来，心情低落，车晓曦一直安慰她。闲暇时候，刘诗雯会拽着车晓曦一起玩游戏，“训练完就跟我说，走走，咱们‘吃鸡’。”车晓曦说两人认识这么多年，此前刘诗雯几乎没有找她玩过游戏，而是训练、加练、再加练。“她需要一些发泄的渠道，我能做的只有陪伴。”

她跟刘诗雯说得最多的是“再坚持一下”，“她还有能力，直到现在我都觉得她能力挺强的，她打球的灵性一般人比不了。”车晓曦分析，刘诗雯在场上能迅速抓到对手的弱点，分析场上的局面，果断变化，猛攻对手的薄弱环节。“这是一种天赋，我就不太有这样的能力，我很羡慕她。”

这项能力也是张晶清大力培养刘诗雯的原因之一。1996年，王丽凤带着不到5岁的刘诗雯到抚顺来找她。张晶清让刘诗雯展示一下才艺，唱歌、跳舞都可以。刘诗雯说自己都不会。张晶清让她练好了才艺再来，起身要走。刘诗雯一把拽住，“我可以走模特步”，说完就走起来。张晶清一看，动作虽然稚嫩，但光看电视就能学得像模像样，走得还挺专业——聪明，学东西快。这孩子不怯场，敢于展现自己——心理素质好。“我们选材，一是选心理素质，一是选智商。运动技能都可以开发出来。”张晶清说。她另一个学生的成功已经证明了她的眼光，那位学生叫王楠。

在训练和比赛中，刘诗雯的特质逐渐显现。她是张晶清最小的学生，从小就跟比自己年龄大的选手打。虽然体格、力量都弱于对方，但她最后都能赢，全靠手上的调整和头脑的思考。张晶清一直强调为刘诗雯定制的打法：“基本战术就是大个打中间，小个打两边。我说你出手要快，反应也要快，但你节奏要慢，这样才能找到击球最好的时间点。她能听懂然后打出来，对球的理解很好。对乒乓球理解的深浅就是水平的高低，对乒乓球你不够理解，基本上打不出来高水平。”张晶清说刘诗雯“特别聪明，始终在她们这一茬小孩最前边”。

▲刘诗雯 （左） 和王楠 图/受访者提供

几年后，刘诗雯进入广东省队，王丽凤辞职到广州陪刘诗雯。周一至周五刘诗雯在省队训练，周六日王丽凤将她接出来，送到张晶清所在的广州伟伦体校处加练。在张晶清印象中，刘诗雯就没有休息过。“有的人有天赋，有的人很努力，像王楠、刘诗雯这样的球员，就是又有天赋又努力。”

王丽凤也曾是一名乒乓球运动员，刘诗雯上幼儿园前，丈夫和她打赌，她教女儿一个月，如果能接10拍以上，以后家务他全包了。为此，他们在家里搭了一个乒乓球台，打了一块木台垫脚，好让刘诗雯脑袋能出台。练了不到一周，刘诗雯已经能够用正手接二三十个球。一个月过去，她能跟王丽凤对打一百多个球。

这坚定了王丽凤培养刘诗雯的信心，也开启了送她去体校专业学球的序幕。两边的老人一度反对，刘诗雯是孙辈中唯一的女孩子，老人希望她能好好读书。奶奶赞她聪明，教她的唐诗，起个头就能背出来。刘诗雯训练完回家，头上冒着热气。姥姥还以为她刚洗完澡，问了才知道是刚练完球。她问刘诗雯：“你愿意打球吗？”刘诗雯说：“不愿意。”“不愿为什么还要打？”“我妈非要我打。”

张晶清从抚顺南下至广州伟伦体校执教，王丽凤将7岁的刘诗雯送去学球。初期，刘诗雯非常想家，求着张晶清让她回去一次。张晶清告诉她：你好好打，从广州打到北京，打进国家队，离家近了，你妈就能老去看你。刘诗雯一听，就拼命练球。

球馆有一个公共电话，每当电话响起，刘诗雯就放下球拍冲过去。她以为是王丽凤打来的电话，接起来发现不是，很失落。王丽凤知道这件事后，决定从此再也不给刘诗雯打电话，以断掉她的念想，专心练球。有时刘诗雯偷偷打电话回家哭诉，王丽凤在电话里告诉她：“你要是再打、再哭，以后你的电话我不接。”刘诗雯哭着说：“你别撂电话，再打我不姓刘。”此后，通话固定为一周一次。

现在，王丽凤心底有时会生出对刘诗雯的愧欠，“以前我妈跟我说诗雯不愿意打球，我听了又好笑又心疼。如果再来一次，我绝对让女儿自己选择，你喜欢什么就做什么。妈妈绝不会像以前，觉得你没事做，你就得打球，你还得打好。”但在当时，她一心想让女儿在乒乓球的道路上走得更远一点。毕竟从刘诗雯学球以来，无论是比赛成绩还是训练表现都是正反馈居多。2009年，她还与刘诗雯父亲一起在广州见证了刘诗雯第一次获得世界冠军。最后一个球落地，刘诗雯都不太激动。她还问过王丽凤，为什么有的运动员拿了冠军能哭出来，她就哭不出来。

2010年，痛苦劈头盖脸而来。莫斯科世乒赛女团决赛结束后，独失两分的刘诗雯背着球包走进运动员通道，不知该去哪儿。身后一个人都没有。她找了个厕所，蹲在里面拿出手机，想给王丽凤打个电话。距离比赛结束不过10分钟，她的手机屏挤满短信和未接来电。打开第一条短信，她的泪水就飙出来。

莫斯科输球半年内，乒乓球队训练馆里很少听见笑声。四周墙壁上挂满了新加坡队夺冠的照片，最醒目的一张是新加坡女队兴奋地举起考比伦杯。中国队的照片只有一张，世乒赛女团决赛结束时，刘诗雯本能地上前想握个手，却被冲上来庆祝的新加坡队员挤到一边，直到冯天薇发现她。这一幕被现场的摄影记者拍了下来。

那张照片挂在刘诗雯平常坐的位置上，她一进球馆，看着那张照片就流汗，再也没坐过那个位置。训练馆的主力队员储物柜上方也贴着新加坡队队员的照片，不断刺激她们。

接下来举办的广州亚运会上，刘诗雯失去了在女团决赛上场的机会。她意识到，如果自己不能迅速走出来，机会将越来越少。

“2010年输团体以后，我不断感觉对比赛的恐惧，怕输，怕比赛的成绩不能像自己理想中的一样。整个人陷入到低落和怀疑的阶段，要不断地挣脱低谷和黑暗，很痛苦。现在回想，我当时还远远不具备能够承担一号的能力。”刘诗雯说，2010年世乒赛的失利让她背上了巨大的压力，“我当时满脑子只想着一件事——我只有在大赛中赢、只有不断地赢才能够证明自己。给自己的压力非常大。”

那次比赛的录像，她后来看过很多次。每一次团体赛的时候，或在自己状态好的时候，她都会拿出来复盘一下，不停敲打自己。

2016年里约奥运会乒乓球女团决赛，中国队对阵德国队，第一场，李晓霞以3-0战胜韩莹；第二场，刘诗雯以3-0(11:3/11:5/11:4)击败索尔加；第三场，刘诗雯/丁宁以3-1(11:6/11:5/9:11/11:7)击败单晓娜/索尔加，中国队获得金牌。尽管没有参加单打比赛，但刘诗雯终于在团体赛中为自己正名，将莫斯科的阴影彻底洗刷。

▲2016年8月16日，巴西里约热内卢，奥运会乒乓球女团决赛，中国女团夺得冠军，刘诗雯 （右）、李晓霞 （中） 和丁宁手举金牌自拍合影 图/视觉中国

放下球拍？

在世乒赛赛场上，刘诗雯始终没实现突破。2009年至2017年，她连续五届世乒赛打进四强，两次获得亚军。每一个两年的冲击失败，都让她更绝望，随即又鼓起勇气，下一个两年再来。

“我对自己不够满意，感觉到内心的犹豫，导致了发挥没有达到自己的理想状态。我具备这种能力，但是在赛场上，出现一些临场问题的时候，内心会有一丝动摇。每次下来都是在自我埋怨，其实可以做得更好，这口气总是感觉咽不下去。”刘诗雯说。

张晶清分析，在一些大赛中，刘诗雯没有做好足够的面对困难的准备。在她印象中，有一届世乒赛决赛，比赛打得很焦灼，刘诗雯带的水都喝完了。“说明她就没想到会出现这种（困难的局面），（如果）想到了会打这么久，至少水会带够。”刘诗雯进入国家队后，张晶清很少指导她打球，但会看她的比赛，感觉“她有了思想意识以后，没有小时候那么猛”。

当面临是否退役的纠结时，马琳成为刘诗雯的新任主管教练，对她进行针对性训练和技战术调整。队友、好友一直鼓励她，告诉她“还有潜力”。她觉得这么退了也确实不甘心，在人生的前二十多年，学球很漫长，压力铺天盖地，不知道什么时候是个头。可当退役想法冒出来，她才意识到运动生涯已经进入了后半段。时间变得飞快，她决定在2019年的世乒赛上为自己拼一次。“我每天都很珍惜，想挖掘出自己的所有潜力，我很享受每一天的训练。我开始真的热爱乒乓球。”

世乒赛前的封闭训练中，车晓曦照例和刘诗雯同住，但那一个月她几乎没有见到刘诗雯的人影。车晓曦每天7点起，练到晚上11点左右睡觉。但她起床时刘诗雯已经出门了，睡觉时还没回来。以前刘诗雯压力大了会哭，但这次连哭的空隙都没有，“她等于是歇斯底里地最后给自己一次机会。”

2019年布达佩斯世乒赛女单比赛，刘诗雯一路打进四强。半决赛她一度大比分0-2落后。对方是老对手丁宁，二人此前在世乒赛相遇，都以丁宁胜利告终。刘诗雯想：“我这么打还是会输，输了甘心吗？”局间休息的一分钟里，她决定把一切都放下，跳出平常的自己，将这场球当作自己在世乒赛的最后一场比赛，“心里很干净”。随后，刘诗雯连续拿下四局逆转取胜，第五局甚至打出一个11:0。成功进入决赛。

决赛中，刘诗雯对战陈梦。在陈梦将比分扳成2-2的情况下，刘诗雯在第五局又打了对手一个11:0，随后再以11:9拿下决胜局，大比分4-2战胜陈梦，收获了自己的第一个世乒赛冠军。“我最坚定最自信的就是我当时没有任何私心杂念了，这是我让自己骄傲的一个地方。”

夺冠后，刘诗雯坐在地上哭了一分钟。那是她无数次梦想出现过的场景，她不再是第一次懵懂站上世界冠军领奖台的小女孩，而是经历了千锤万击、至暗时刻后，一拍拍打到冠军领奖台的“小枣”。泪水涌出，原来拿了世乒赛单打冠军真的会哭。“我觉得那一分钟属于自己，我想在那一分钟拥抱一下自己。”在领奖台上，刘诗雯说：“我值得这个冠军，只是它来得晚了些。”这是刘诗雯乒乓球生涯最高光的时刻，她突破了自我，发挥到忘我的状态，享受了比赛。

▲2019年4月27日，匈牙利布达佩斯，世乒赛女单决赛，刘诗雯以4比2战胜队友陈梦，夺得冠军 图/视觉中国

2022年底，面临转型的刘诗雯退出国家队。

退出国家队后，在乒乓球上获得快乐似乎变得更容易。在广东省队训练，打一场比赛也觉得开心。小时候快乐很难，节假日少，童年记忆永远是乒乓球弹跳的声音；有了点成绩，在同龄人里拔尖，成就感带来一些快乐，但打球似乎和快乐没关系。训练烦了，她无数次想象过退下来的生活，长长的列表都是要做的事儿：上大学，享受校园生活；学语言，出国看看……

可真正有了机会，她却发现自己已离不开乒乓球。

“我是想得比较多，剖析得很深。如果输了球，有些人可能说我运气不行，但我会把全部的责任归结于自己。我是一个很敏感的运动员，需要平常建立很强大的内心，不被任何事情所干扰。所以我的路走得没有那么顺畅。但这也是我觉得有意义的地方，我挺享受这种自我较量。我后来想，就算拿了奥运冠军，只要不到放下球拍的那一刻，还是不断地要面对输赢，这是运动员一直要面对的课题。”刘诗雯说。

“以前觉得打球是青春饭，我的成败都决定在我二十几岁（的时候）或者某一次比赛，看得非常窄，一直在努力冲击奥运会单打冠军或大满贯。这是一个美好的愿望，但不是束缚的枷锁。我成就大满贯的愿望没有实现，确实很痛苦，但是我必须去接受这个事实。我从小（耳边）就是奥运会、世界冠军、大满贯，是外界对运动员的一些概念，但这是我发自内心想要的吗？”刘诗雯说现在自己的想法改变了不少。“现在没有了奥运会的压力和束缚，反而让我打球更快乐，更能够真正投入到乒乓球运动中。以往的历练是我人生路上最宝贵的经验，让我更好地向前。也希望我的经验能够带给同样遇到困难的朋友正向的引导——挫折就是为了更好的面对生活的挑战。”

东京奥运会后，她斩钉截铁地说2021年全运会是自己最后一届全运会，计划开始全新的生活。当广东省队邀请她参加 2025 年在大湾区举办的全运会时，她冷静地想了想，不久后又出现在广东省体育馆的乒乓球训练馆中。

你看，她又拿起了球拍。”